Victoria

　　五一期間，方清平和付強這對老搭檔將在北京解放軍歌劇院舉辦相聲專場。4月初，這對發小兒做客京華茶館，暢談青蔥歲月。方清平回憶，他們剛出道那會兒，趕上了搖滾、霹靂舞當道的激情年代，在氣功團、KTV歌廳都說過相聲，讓他一度離開舞臺轉向幕後。付強則把這次演出稱作“破鏡重圓”，兩人還將邀請師父李金斗助陣合作新段子。
　　京華時報記者田超
　　□年少經歷
　　第一次登臺搭班氣功團
　　2011年，方清平在央視第五屆相聲大賽表演的一段《幸福童年》一炮而紅，那張看似永遠無表情的臉也被全國觀眾記住。問及真實的童年記憶是什麼樣，方清平說：“我的童年回憶起來其實很不幸福，我住在西直門地鐵附近，那時是城鄉接合部，住的都是大雜院。童年真沒感覺到什麼幸福，倒是也有開心的時候，就是跟小伙伴瞎玩，周圍還都是墳地。”
　　付強跟方清平是發小兒，他說自己出身跟方清平比要“高貴”一些，“我出生在鼓樓的草場衚衕，那時屬於市中心啊。”到了小學三年級，付強和方清平前後腳兒找到菜市口的李春華學習相聲，也就成了搭檔。方清平說：“那時不像現在，什麼娛樂活動也沒有，在家就是聽收音機，幾乎都是相聲，就慢慢喜歡上了。”最早是方清平捧哏、付強逗哏，一直到十七八歲才換過來。“李金斗老師建議我倆捧逗關係換一下，他覺得舞臺畫面不協調，不好看。”
　　回憶起第一次登臺經歷，方清平直言都是負能量，“第一次登臺是跟著一個氣功團，有頭撞石碑的、有手上纏蛇的，最後加了我們一段相聲。我們剛說了一半，觀眾就沖我們打手勢，示意我們下臺，換氣功。”方清平感慨，自己第一次登臺時氣功正流行，“大家都想看氣功，哪有想聽相聲的。”
　　□分道揚鑣
　　那時需要有激情的節目
　　“上世紀90年代需要的是激情四射的節目，搖滾、霹靂舞火，那時的相聲也講究化個妝、抱個吉他上臺。我那時表演就是比較冷的，比較木訥的。”方清平覺得，他和付強出道兒那會兒，恰逢激情歲月，憑藉自己這張無表情的臉是不能靠說相聲活著了。“上世紀八九十年代的相聲一直延續了馬季、薑昆的風格，全國的相聲演員都一個風格。這樣一直下去觀眾會喜歡嗎？但也找不著新的辦法，後來郭德綱找著了，這就是後話了。”
　　方清平喜歡的是馬三立先生的傳統相聲，跟當時的環境很不合拍，自己在臺上站著也彆扭。付強回憶，到了90年代後期，方清平在臺上成了隱形人。“他到了臺上鞠個躬，我就開始說，我說完了，他再鞠個躬就下臺了。他演出前還愛喝酒，我真怕他在臺上睡著了。”有次兩人在臺上說相聲，在不遠處有個小孩一直拿著一把槍瞄著方清平，“雖然是水槍吧，那他心裡也害怕，他走到哪兒，那個小孩的槍就指到哪兒。”
　　後來，兩人還在KTV歌廳說過相聲，狀態可想而知。還有一次去外地演出，因為當地演出商冒用了馬季的名聲，使得兩人差點被觀眾追打。方清平說：“我還不如去幕後寫點本子，寫點電視劇，還能有口飯吃。”之後十年，方清平遠離相聲舞臺，跟著廉春明寫了《小房東》《閑人馬大姐》等情景電視劇，日子過得也還不錯。
　　兩人分道揚鑣的這段時間，問付強是怎麼挺過來的，他笑著說：“他就不管我了，兩人過得好好的日子，他就不過了，這誰能受得了啊。搭檔沒了，我就逮住誰跟誰唄。”不過，付強稱自己心裡是理解方清平的，“他是一個完美主義者，家裡的茶杯把要衝南放著，就得永遠朝南，他覺得我們倆的相聲沒有創新了，應該靜下來回回爐了。”
　　□重返舞臺
　　3萬元本子逗樂天津觀眾
　　“我學藝的時候是真喜歡相聲，後來當職業演員就再也喜歡不起來了，成了養家糊口的工具。”方清平稱，自己離開舞臺十年，對相聲一點兒癮都沒有，“我那時寫個情景劇本也八九千塊錢，沒想過回到舞臺的事兒。”
　　時間到了2008年，天津舉辦了一場相聲拍賣，方清平報名參加卻遇上難題。“當時我那個段子寫出來沒人能演，那次拍賣有規定，段子有人演才給錢。我可能是情景劇寫多了，那個段子寫的像小說，都是敘述的東西，找不到人捧哏，我就自己編成了單口相聲。”這一演就把天津的觀眾給逗樂了，那個本子拍了3萬塊錢。“可是主辦方又要求得兩個人演才給錢，我就找了付強去搭檔演。”
　　付強覺得這既是時勢造英雄，也是方清平多年的積累所得，“那天是在天津的大劇場，整個劇場都爆棚了。說實話，天津觀眾比北京觀眾挑剔，觀眾都聽油了。其實，他也是很現實的人，要不給這3萬塊錢，他也就不演了。”這次演出也讓臺下的李金斗感到意外，“我師父都樂了，他也鼓勵方清平應該再回來試試。”
　　有了師父和師弟的鼓勵，還有那3萬塊錢帶來的信心，方清平決定再回來試試。2011年北京電視臺春晚，方清平表演的《北京的我》喜感十足，獲得了全國春晚節目語言類優秀獎。2011年末，方清平又獲得了北京喜劇幽默大賽一等獎。2012年，方清平擔當京味脫口秀欄目《脫口而出》主持人，也有觀眾稱他是“青門海派”。
　　□破鏡重圓
　　五一辦專場邀李金斗助陣
　　方清平走紅後，成了北京台最熟悉的面孔之一，兩年多的時間里《脫口而出》節目反覆播出。為何離開北京台遠赴貴州衛視，是不是被封殺了？方清平說：“是我自己把自己給封殺了。兩年反反覆復地錄節目，我腦子裡一點創作的欲望都沒了。就是站在那說，而且觀眾也不滿意。過段時間觀眾就該罵你了，還有網友編了個段子說，於謙的愛好，郭德綱的嘴，方清平的段子最他媽水。也有人說我是一段走天涯。”
　　也有朋友勸方清平，“趁著觀眾沒特別煩你的時候，自己退下來吧。”之後，方清平與貴州衛視合作了《非常歡樂》，他和白凱南一冷一熱的混搭脫口秀節目。在4月10日晚播出的《非常歡樂：鄉村非主流》中，方清平一身時尚裝束，化身韓劇《來自星星的你》中的都教授，白凱南則扮演《鄉村愛情》中的趙四，兩人洋相百出。問到這種風格的轉變心裡舒服嗎，是不是一種妥協？方清平說：“肯定不如原來我一個人站那說舒服，相聲圈畢竟太小，風格要不變的話，就只能局限在京津這些地方。”
　　在5月1日、2日晚，“付強方清平、包袱抖不停”相聲晚會將在解放軍歌劇院上演，付強把這稱作是破鏡重圓，兩人近期也在全力準備。關於演出的看點，付強說：“別的不敢說，肯定是觀眾原來沒聽過的段子，包括我和方清平的作品，還有我們跟師父李金斗三人的作品，都是第一次見觀眾。要是觀眾站起來說，這個段子我聽過，那我們給你退票。”方清平補充說：“新到什麼程度？這麼跟你說吧，有一段還沒寫完呢，就是我自己的一段新的單口相聲，還有師徒三人的新版《扒馬褂》，也是新創作的。”
　　■茶博士札記
　　身患痛風左手簽名
　　方清平愛喝酒，年輕時候上臺前也抱著二鍋頭，後來覺得抱著酒瓶子讓人家看著不好，就把二鍋頭放在雪碧的瓶子里。看到休息室放著30斤裝的五糧液原漿大酒缸，方清平說：“現在酒是喝不了了，已經得痛風了，手都寫不了字了。”在給我們寫祝福語時，方清平讓付強先寫好，他用左手費勁地簽上名字。
　　茶博士謝語　　（原標題：出道時遇激情歲月現在火是時來運轉）